Brasis...

Saí do Brasil profundo para o cartão-postal do Brasil. Em uma semana estava em Santana do Cariri, cidadezinha distante de qualquer outro lugar, ubicada na Chapada do Araripe. Na outra semana estava no Rio de Janeiro, uma cidade maravilhosa, imensa, com seus lugares distantes, antiga capital do nosso país.

Em uma semana estava em meio a centenas de romeiros se esbarrando na romaria da Menina Benigna, a santa da cidade, de origem humilde e que hoje já é beata pela igreja católica. Na outra semana, estava me esbarrando em centenas de turistas, buscando o melhor ângulo para a foto aos pés do Cristo Redentor, uma das sete maravilhas do mundo moderno, o maior símbolo da igreja católica.

Romaria da Menina Benigna - Santana do Cariri - 2025

Foto de Letícia Ramalho (@letiramalhofoto)

Estátua do Cristo Redentor - Rio de Janeiro - 2025

Foto de Janderson Oliveira

Em Santana do Cariri se vai em busca de realizar um pedido, de alcançar uma graça perante a beata menina. Para o Rio de Janeiro, se vai somente para tirar uma foto, não há expressões de fé. Em um lugar o puro povo religioso, no outro, o puro turismo espetaculoso. Que contradição de lugares, que contradição de propósitos.

O Brasil do sertão não é o mesmo Brasil do turismo, mas em ambos os lugares o povo é explorado, explorados pelo Estado, pelo crime, pelo massacre. A semana do Rio foi aquela que marcou uma chacina do governo do próprio estado. Centenas de favelados mortos para garantir a ordem de um governador que não sabe atuar. Enquanto em Santana, o povo segue sendo explorado pela fé, acreditando que aquela é a única opção para a salvação de suas almas.

E quem vai proteger esse povo, a menina do vestido vermelho de bolinhas brancas ou o Cristo com seus braços abertos abençoando a cidade? Onde subirei para melhor ver o Brasil verdadeiro, no alto do Pontal da Santa Cruz ou no alto do Morro do Pão de Açúcar? Lá de cima, eu vejo o verde seco do sertão cearense. Lá de cima, eu vejo o verde azulado do mar carioca. De um lado um Brasil onde ainda se vive, do outro, um Brasil que apenas se vende. Que contradição de lugares, que semelhança de ideias...

Era 12 de novembro...

Era 12 de novembro, eu me lembro.

O telefone tocou, a avó atendeu, o mais velho chorou, o caçula não compreendeu. O caçula era eu, em um dia distante, em uma típica casa brasileira dos anos 90. À tarde, fomos à escola aprender a lição, mas a lição mais dura foi aquela que ficou no coração. Um padrinho foi buscar na escola os dois irmãos, passamos na igreja, fizemos uma oração. Chegando em casa, várias pessoas, não sei por que chorei, só chorei porque vi todos chorando.

Em um outro dia distante, e esse, com certeza, não saberei precisar qual era, estávamos todos na parte de trás de um carro grande. Na minha ingênua cabeça era mais uma viagem de férias escolares, estávamos indo para a cidade de nossa família. Chegando lá, a criança só queria brincar, mas ao seu redor era só tristeza.

Em frente à casa da família, a igreja, cada hora que passava, a multidão aumentava, aumentava, aumentava. Até que, do pé do portão, avistei o carro que trazia o caixão. Perguntaram: “você quer ir lá ver, meu filho? É seu pai”. Morto. É claro que uma criança de 5 anos não quer ver seu pai morto nunca.

Fiquei na lembrança com a imagem de quando tinha por volta de 3 anos, eu na sua cacunda, indo comprar revistinha dos Trapalhões na banquinha em frente ao mercado onde ele um dia trabalhou. Fiquei na memória com o dia de chuva, ao lado da lagoa, onde nos protegemos em uma cabana de palha, jogando futebol com uma chinela que servia de bola improvisada. Fiquei na lembrança com o dia do churrasco na área da sala, grandes espetos que perfuravam as carnes gostosas com farinha que ele assou pra mim e pro irmão mais velho.

Avanço no tempo, 2017. A mesma cidade do interior, a mesma casa, a mesma igreja. Agora é o pai do pai que estava no caixão. Eu, um homem feito, já tinha coragem de ir ver. Olhei e só enxerguei o próprio pai, não deu tempo de nada, a não ser desabar em lágrimas, ter que ser acolhido e sentado naquela mesma igreja que não entrei quando era criança. O avô era a cara do pai, o pai era a cara do avô, eu sou a cara de ambos. Eram duas gerações de pais indo embora. Era um filho que perdia seu pai e seu avô. Era um órfão duas vezes. E o pior, ninguém nunca ocupou esses vazios.

Não chorei pela morte do avô, naquele instante eu chorava pela morte do pai que não havia ido velar 24 anos antes. Mas parece que ali fechava-se um portal, era a cena que eu precisava para deixar o luto para trás. Como sofreria uma criança de 5 anos? Como sofreu um homem de quase 30?

Mas a ficha ainda não havia caído. Aquela ficha da ligação de 1993 só foi cair 25 anos depois, em 2018. “Eu, homem feito, tive medo e não consegui dormir”. Em uma noite solitária, me abracei àquela velha foto, a mesma foto que está espalhada na casa de diversos parentes. Somente com ela me acalmei e percebi que a ficha realmente tinha caído. Ao lado, talvez houvesse um punhal esperando para pôr fim em tantas angústias e lástimas que a vida havia me pregado até aquele momento. Por sorte, o dia raiou e eu ainda estava lá deitado ao lado da velha foto, ela me salvou, ele me salvou.

Hoje é 12 de novembro, eu me lembro. Já escrevi muito sobre isso tudo, já derramei rios de lágrimas sobre isso tudo. Mas venci o medo, o luto e a ausência. Eu, homem feito, posso dormir em paz, abençoado pelo pai e pelo avô. O caçula agora espera o filho que um dia chegará...

Entre sim, não e talvez

No Brasil

Não, nunca é não

E quem quer ouvir um sim

Ganha no máximo um talvez

 

Talvez tenha dinheiro

Talvez tenha tostão

Talvez não tenha nada

Nem mesmo um pedaço de pão

 

Sim, nós temos bananas

Sim, nós temos o carnaval

Mas não tem o Pierrot

Talvez tenha samba e o escambau

 

Sim, aqui é o país do futuro

Mas já faz setenta anos

Talvez daqui a mais setenta

Alcançaremos nossos planos

 

Não, aqui não tem terremoto

Aqui não tem vulcão

Mas aqui tem muita miséria

Com certeza devido a corrupção

 

Talvez isso um dia melhore

Talvez isso não mais aconteça

Talvez seremos orgulho pra ONU

Talvez um dia o PIB cresça

 

Mas não

Acho que não será dessa vez

E quem sabe um sim

Vai continuar sendo um talvez

(Janderson Oliveira)

É MARA-CATU...

FERRO

Retorcido pelos braços de Ogum, cunhado na forja Solar, lá vem ele trazendo a cadência do nosso batuque. Vem na frente do povo, abrindo os caminhos, ele é o nosso chão, a nossa marcação. Vem badalando seu grave e seu agudo, marcando o tempo e o contratempo do nosso ritmo. É um instrumento fundamental e exclusivo dos batuques do maracatu cearense, de longe já se pode escutar o badalar do nosso ferro de maracatu...

AGOGÔ

Ostinato incansável que toca sem parar, claves que seguem firmes a marcar, mantendo o padrão rítmico para os demais instrumentos batucar. Cada batida em seu corpo metálico é uma mensagem a ser decifrada por quem está a escutar. É um chamado antigo, trazido por seu mensageiro Exu. Nas mãos do tocador, ele se faz presente com leveza e precisão, abrindo os ouvidos da multidão. Quando o agogô ressoa, é sinal de que o batuque vai começar. É som de encruzilhada no compasso Solar, tocando um maracatu, uma congada ou um ijexá...

AGBÊ

Com as mãos firmes e dançantes a lhe segurar, lembra até um trem no seu balançar. O tocador vira um maquinista a lhe guiar, sempre no seu “piuí tcha tcha tcha”. No xique-xique gostoso, no compasso prum lado e pro outro, é um bailado que também lembra as ondas do mar, um vai e volta da maré Solar, um remelexo bonito de mamãe Iemanjá. Enche o pote, seca o pote. Enche o pote, seca o pote. Segura o agbê com sua saia rodada que ele chegou para chacoalhar...

CAIXA

Acelerada, apressada, avexada, lá vem ela toda se amostrando, com seus toques finos de tão agudos, com sua esteira tamborilando serelepe na pele do tambor. Difícil de se tocar, mas gostosa de se ouvir. As mãos precisam ser ágeis para lhe atacar em seus tempos binários, com suas colcheias e semicolcheias, com suas levezas e acentuações. O preenchimento é o seu objetivo, não pode nunca deixar de soar. Vem como ventania de Oyá, traz a métrica do batuque Solar, é a caixa que não pode parar...

ALFAIA

É o que tem de mais ancestral em nós seres humanos, é o ritmo que impulsiona a vida, é o pulsar que nos faz sentirmos vivos. É a força bruta, mas suave, é o couro morto, mas que ressuscita, é o baque pesado, mas sutil. É a extensão do meu corpo, é o movimentar dos meus braços, é o dançar coladinho a ela. É o ressoar, é o reverberar, é o deixar fluir. É a diversão, é a satisfação, é a emoção. É o entrar em transe ao som dos toques, é o ir para outro universo com as suas batidas, é o transcendental que cura qualquer mal. É a comunicação antiga que chega aos meus ouvidos, é o falar dos meus antepassados, é Ngoma, o meu pai tambor. Tudo isso é a minha alfaia que se junta a tantas outras para celebrar numa festa Solar...

BUMBO

A pisada forte no chão, o pulsar do meu coração. O guia que me rege, o bater do tambor que me protege. A firmeza da batida é o que lhe marca, a explosão do som é o que lhe diferencia no batuque Solar. A marcação deve ser feita no momento certo, na exatidão do instante, no segundo mais preciso, só assim para acertar forte no peito de todos que estão ao seu redor. Esse é o bumbo que vem para fechar o batuque com o seu som grave, ele vem trazendo a força do trovão de Xangô...

Textos de Janderson Oliveira

Fotos de Letícia Ramalho (@letiramalhofoto)

Zambi quer bailar

Foto de Tiago de Melos (@tiagodelemos)

Xicarangomo, toca tambor pra Zambi

Com a fala do instrumento lhe chame

Anuncia que vai começar o xirê

Coloca sorriso na cara do erê

           

Joga para longe o banzô

Toca mais forte o tambor

Afasta de mim o lundu

Batuca para nós o maracatu

 

Zambi quer bailar

Vai sacudir bem o corpo

Mexer bem as cadeiras

Até perder as estribeiras

 

Adarrum, aguerê, alujá

Samba, coco, ijexá

Qualquer coisa que o tambor ressoar

Toca logo, que Zambi quer bailar

(Janderson Oliveira)

Mãos delicadas/calejadas...

 Mestre Albino do Coco de Volta Redonda, em Paracuru (CE)
Foto de Bruna Marques (@brunamarques.photo)

É preciso mãos delicadas para se tocar um instrumento.
É preciso mãos calejadas para se tocar um instrumento.
Mãos calejadas da lida, mãos calejadas da vida, mas a delicadeza que só tem nas mãos de quem toca um instrumento.
E aquele menino que aprendeu a usar as mãos escutando o som das primeiras notas na rabeca ao pé do ouvido, se transformou no Mestre que puxa a cantoria que se estende ao longo da noite.
É ele quem mantém a cultura popular do forró, do coco e da embolada viva e que vai passando de geração em geração.
O tempo também vai passando e mais gente se admirando com o som daquele instrumento.
E aquelas mãos?
Aquelas mãos vão envelhecendo cada vez mais calejadas... e delicadas... e calejadas... e delicadas...

O meu amor é fluido

O meu amor é fluido
Ele transborda pra vários lugares
Feito muitos braços de rio
Ele molha várias paisagens
 
Viaja desde a nascente
Corre quente de cima até embaixo
Percorre vários canais
Faz um mar onde antes era riacho
 
O meu amor é fluido
Ele transborda pra todos os lados
Molha montes e florestas
Banha cachoeiras e lagos
 
Brota da fonte primitiva
Flui pelo leito encharcado
Na beirada do abismo
Penetra no vale encantado
 
O meu amor é fluido
Ele só quer desembocar
Na tua beira de rio
Ele só quer se derramar
 
Passa por caminhos e curvas
Escorre por picos e montanhas
Mas no final sempre desemboca
Lá onde toda a vida se banha

                    (Janderson Oliveira)

Jesus tem o rosto de mulher

Jesus tem o rosto de mulher
E ela é negra
Jesus é a cara de Maria
Maria de Nazaré, Maria das Dores, Maria das Graças
E de tantas outras mulheres que só vivem na desgraça
E Jesus tem a cara de todas elas
Sejam das periferias, sejam das favelas
Mulheres mães, mulheres meninas
Mulheres trans e até não femininas
Menina mulher da pele preta

Desde nova não tem medo de careta

Menina, mulher, Maria que nos pariu
Todas elas têm a cara do Brasil
Metade do mundo é formado por elas
E a outra metade são os filhos delas
Então por que deixá-las com tanta dor?
Então por que recusar-lhes o amor?
Volta Jesus, vem tuas filhas salvar
Ensina aos homens que a elas devem amar

Volta Jesus, que o negócio deu errado

Ensina aos que ficaram como se foge do pecado

                                                  (Janderson Oliveira)

Os meus ídolos...

Fotos de Leticia Ramalho (@letiramalhofoto)

Ainda bem que eu nasci no Nordeste. Este fato me leva ao entendimento que meus ídolos são outros, eles não estão no mainstream, mas ainda assim estão no ápice do que há de melhor na nossa cultura. 

Os meus ídolos agora são outros, eles estão espalhados pelas ruas do Bairro do Benfica, nas ladeiras do Bairro João Cabral e de Olinda. Eles estão no Alto do Cruzeiro, na Comunidade dos Souza e na Cachoeira da Onça. Estão ainda na Praia de Almofala, na cidade do Crato e nas históricas Igarassu e Ilha de Itamaracá.

Os meus ídolos são um mestre que vive o reisado na Bela Vista, os palhaços Mateu de Juazeiro, os irmãos que cantam e encantam em seu terreiro, uma mestra que se fez mestra tão cedo e um mestre que anda com seu bacamarte só pregando a paz. 

Os meus ídolos são toda uma família que samba coco em Arcoverde, uma preta velha que balança o ganzá em Custódia, uns caboclos que balançam suas plumas e jogam suas lanças em Araçoiaba.

Os meus ídolos são um gênio que balança maraca em Ibicuitaba, uma líder quilombola que bate pandeiro e canta coco no Sítio Vassourinhas, um jovem mestre de batuque com a voz rouca, um pai de santo com um sorriso contagiante, um mestre que veio de outras terras para formar caravana por aqui em Fortaleza.

Os meus ídolos são um rabequeiro que faz sua rabeca falar pelo Nordeste, uma macumbeira de São Luís do Maranhão, um mestre que mata e ressuscita o seu boi na Barra do Ceará, uma sertaneja que canta forró pelo interior afora.

Os meus ídolos são um encantado que foi cantar lá no céu, uma rainha cirandeira da beira da praia, uma senhora frágil que ainda canta coco com toda sua força, um mestre que entoa o baque forte do maracatu e um parceiro imponente que há anos toca sua alfaia aqui ao meu lado. 

Os meus ídolos são pais que cantam, filhos que dançam e netos que dormem no colo dançante de suas mães. Os meus ídolos calçam tamancos, pintam a cara de negro, usam saias rodadas, carregam suas espadas, batem seus tambores.

Eles não precisam de holofotes, fazem a festa e perpetuam a cultura ali mesmo, no seu cantinho, no seu espaço. Os meus ídolos são gente comum que não faz arte por dinheiro, mas que brinca com alegria e festeja na sua comunidade...

Tá bonito pra chover...

Açude Lima Campos (Icó)

“Tá bonito pra chover” é uma das expressões mais belas e gostosas de se falar por essas bandas do Ceará. Se em outros lugares o fato de chover não é tão bom assim, aqui a chuva é a nossa alegria, a nossa felicidade. É quando começa a se formar o tempo, tudo vai escurecendo, as nuvens ficando pesadas, é o céu lindo, cinzento, com clarão entoando o seu refrão, um prenúncio que vem trazendo alento da chegada das chuvas no sertão.

“Tá bonito pra chover” é a chuva que vai molhar a terra seca e fazer voltar a folhagem para os pé-de-pau, é o chão rachado que vai desaparecer, é a plantação que vai voltar a aparecer. São os pássaros começando a se esconder entre as folhas das árvores, são os bichos tudo se escondendo para não se molhar e as pessoas indo buscar seus abrigos debaixo da laje.

“Tá bonito pra chover” é o limiar entre o calor que vai embora e o toró que já vai cair, é o inverno grande chegando para o ano, são os açudes tudo sangrando, é a lata na cabeça para ir buscar água no cacimbão cheio, é aquela água que vai matar muita sede, é aquele sorriso que vai voltar ao rosto do cearense.

“Tá bonito pra chover” é o diminuir da quentura, o aproveitar da frieza, é o verde espalhado pelo sertão, é a fartura que vai chegar, são as crianças correndo atrás de uma bica d’água pra se meter embaixo, é o banho de felicidade escorrendo pelo corpo e pela alma, é o renascer da esperança para o povo do Siará Grande...

O romance de Orión e Selene

Orión era um caba destemido, corajoso e forte.

Mas no amor, o póbi tinha era pouca sorte.

Foi se apaixonar logo por quem? Selene, a deusa lua,

Que vivia passeando pelo céu, a bichinha toda nua.

Mas tu quer saber como se deu esse romance de amor e traição?

Te assenta aí e acompanha comigo essa esculhambação.

Orión era caçador dos bons, zanzava pela Grécia Antiga,

Andava com seu cão Sirius e vivia assobiando sua cantiga.

Orión pela irmã de Apolo acabou se enrabichando

Disse para a Grécia toda que Selene ele estava amando.

Selene é a mesma deusa Artêmis, a irmã gêmea de Apolo,

Aquele que só queria ser as prega, chega nem pisava no solo.

Selene soube da história e pelo caçador se encantou,

Caiu nas suas lábia e por Orión se apaixonou.

Mas Apolo inventou que era deus, do sol e também da caça

E foi por causa disso que começou toda a desgraça.

Tu acredita que ele pegou nojo do coitado do Orión?

Saiu até se gabando só por ter matado uma cobra das píton.

Apolo tinha ciúmes da irmã e ficou puto com essa notícia

Mandou caçar Orión desde a Grécia até a Fenícia.

Ele mandou um Escorpião gigante para picar o caçador

E nem com toda as manha o Orión escapou.

Foi atacado e picado pelo bicho peçonhento,

Tudo culpa de Apolo, aquele fela lazarento.

Hoje em dia Orión e Escorpião são duas constelações lá no céu

Vivem andando em lados opostos, cada um cumprindo seu papel.

Já Selene, a deusa lua, chora esperando o seu amado

Sem saber se está vivo ou morto o póbi do coitado.

Mas eu acredito que Orión jamais vai desistir de sua caçada,

Vai rodar pelo céu inteirim até encontrar a sua amada. 

(Janderson Oliveira)

Floreou

 Será que é chegada a hora?

Vem cá florear a minha vida

Trazer arte aos meus dias

E sorrisos à minha boca

Vem olhar em meus olhos 

Cachear em meu peito

Cantar em meu ouvido

Descansar em minha pele

Só vem

Traz pra mim esse sorriso

Esse olhar de menina

Esse sentimento bom que nós sabemos

Será energia pra mover os próximos dias

Quiçá os próximos anos

Quem me dera se forem muitos

Até o mais tardar de nossas vidas

Preciso desse teu sorriso

Um nova cor pro meu jardim

Será vapor crescendo no peso do meu coração

E será todo dia especial

Espere por mim, morena

Eu chego já, já

A estrada é longa

Mas o que a gente sente é maior

E no final

Será melhor errar amando 

Do que acertar chorando

(Janderson Oliveira)

Um terreno...

Um terreno que lembra um espaço no tempo. Um tempo que traz memórias antigas, muito antigas, memórias que já faz décadas. Um espaço bonito e pueril, cheio de alegrias bobas, de brincadeiras de crianças, de aventuras que ficaram lá atrás. Caminhos inteiros para percorrer até o rio, uma corrente de água para pescar, arames farpados para superar, árvores com frutas para colher, bichos cantando para nos envolver. Mistura de férias com amizades, mistura de liberdade com medos. Vontade de correr por lá, de desbravar tanta terra, de encontrar coisas novas. Isso tudo é o terreno, o terreno do vô, o terreno da vó, o mesmo terreno por onde passou o pai, os filhos e as netas. Nós passaremos, o terreno continuará lá...

Antes de tudo... Fortaleza

Três borboletas brancas
Cruzaram o meu caminho
E me fizeram lembrar
Como é bom estar sozinho
 
Andando e desbravando
Esse mundo de meu Deus
Mesmo sem esquecer
Onde eu deixei os meus
 
Tanta gente que passa
E ajuda um caminheiro
É tanta coisa boa
Que não se paga com dinheiro
 
É um sorriso na cara
É uma palavra amiga
É um abraço apertado
Que manda pra longe a fadiga
 
Do alto daquele morro
Lá onde tem um cruzeiro
Se canta um samba de coco
Me faz sentir brasileiro
 
Do alto daquele monte
Se vê o nascer e o pôr do sol
É tanta gente que aplaude
Ao final do lindo arrebol
 
São duas semanas andando
Esbarrando em tanta beleza
Mas na cabeça só se pensa
Antes de tudo... Fortaleza

(Janderson Oliveira)

O meu corpo baila...

Foto: Bruna Marques (@brunamarques.photo)

O meu corpo baila

Ao som de tambores

Agogôs, maracás e agbês

 

O meu corpo baila

Ele anseia pelo toque

Pelo som, pelo ritmo

 

Toque pra Iansã

Toque pra Oxum

Toque pra Nanã

Toque pra Ogum

 

Toque, toca, me toca

Me envolve, me completa

Me liberta

 

O meu corpo baila...

(Janderson Oliveira)